Viernes
Primer día de vacaciones
Madrugar después de una cena informal, compañeras de trabajo, jardín de verano
Buena comida, mucha bebida, helados de postre, risas y más risas, cerrar el ciclo de un curso y dejar abiertas mil posibilidades para el siguiente
Hoy otro paisaje
Hoy todo es mar, sol, terraza a la sombra, frescura, aire húmedo, aroma salino, griterío de niños en el agua, larga siesta, descanso, por fin
Solos mi marido y yo
Descanso de hijos, trabajo, obligaciones
Leyendo Autorretrato con radiador
Incapaz de imitar el texto, la prosa,
Capacitada para captar el sentido, ese toque de Bobin: aprehender la esencia de su propia mirada sobre las cosas
Posibilidades de escritura, siempre sorprendida por todo lo que aún no he descubierto, emocionada por entender que hay mucho por descubrir todavía en lo que se refiere a estilos, textos, autores
Sábado
Primera hora: dormir más de la cuenta, un placer despertarse a las ocho.
Café mar silencio playa
Caricias sensualidad vida
Paseo junto al mar
En la orilla el agua, cristal puro, bancadas de pececillos, los alevines detrás, raudos, presurosos, junto a las rocas la policromía imposible de la luz
Algún bañista
Un chapuzón –el primero del año-la mar fría me acoge infalible, como cada verano, me envuelve en su manto acerado, me limpia por dentro me seduce por fuera
Salitre, arena finísima, descanso a sus pies, una orilla mitad luz mitad cristal
Nada ocurre en realidad, nada pasa
Solo la luz mar y playa
Domingo
Domingo familiar
La bebé respira su primera playa
Duerme plácidamente
Y todos dormimos con ella
Dulce sueño que nos envuelve a todos, al mediodía la casa acomoda su respiración pausada al vaivén sereno de las olas.
La noche estival de nuevo y con ella: cena al aire libre, asado suculento, risas, cerveza, buenos postres
Lunes
Dormir profundamente
Baño en el agua fría primeros días de julio
Me demoro en la limpieza cuidadosa de los muebles, ordeno los objetos, los libros, mis cosas, esas con las que vuelvo a ser yo, me desconecté de mí misma con la llegada de la tropa familiar
Deberes sin hacer, qué pereza, me urge organizar textos tablette, portátil, internet…Con lo fácil que era coger un bolígrafo y escribir
Martes
Viaje a Barcelona en tren
Sumida en Bobin, desentrañando su prosa
Deberes: analizar imágenes
Deconstruir la maquinaria lingüística que permite expresar lo indecible,
la mirada poética del entorno,
el uso literario del lenguaje
y el viaje en tren se convierte en el comentario de texto
Me atrapa esa prosa magnífica y la lectura deviene voraz, tan voraz que me obliga a retroceder constantemente
-temor a perder la fascinación del detalle, el preciosismo de la frase perfecta, las bellísimas imágenes-
y recorro así el camino de las páginas y vuelvo atrás y me demoro en el término perfecto, y avanzo culminando una frase-
y el viaje en Bobin me sustrae de esos 60 km de mar y cielo y costa
y no me perturba la conversación de unos recién llegados
ni apenas reparo en la pinada cuyo verdor intenso enciende el paisaje
porque el viaje que realizo me lleva a paisajes del alma, al retrato de las flores transidas por la ausencia, a la escritura intimista y profunda que me conduce a mí misma en un giro imposible de explicar
Llegada a Barcelona,
todo vuelve a ser andén, escaleras mecánicas, estación, caminata hasta el centro, y me pierdo en la inmensidad de las calles, en el calor insoportable, anhelando volver a subir a ese tren de poesía y serenidad estacionado en mi bolso.
Miércoles
Despertar
Un café negro muy azucarado
El mar: ceniza y cristal
Un pesquero surca esta balsa untuosa y pálida, un hombre pasea, las olas se le acercan mimosas, lamen sus pies, sus tobillos
Tres gaviotas alineadas en su propia perfección recorren un itinerario ancestral, rompen la quietud de este cielo espeso
Todo rezuma calma, orden impuesto por siglos
Más tarde abordarán sombrillas, toallas y colchonetas multicolor en un zafarrancho diáfano de colores vivos y griterío infantil
Saboreo este paisaje aún ceniciento y calmo, me lo bebo a sorbos muy despacio
quizás hoy sí volverás y brindaremos junto a este mar la dicha imposible del retorno
Suena imperceptible el móvil, su parpadeo incesante rasga el rubor del horizonte y la brisa ya habla de tu ausencia yendo de aquí para allá, deshaciéndose a los cuatro vientos
El café ya está frío cuando la mañana se enciende a lo lejos
La espera culminará como siempre en el silencio opaco de la noche y como siempre atenderé impávida tu vuelta, arrebujada por este mar cansado y dócil del estío
Esperaré hasta el mutismo acerado de la luna, las estrellas centellearán tu ausencia y la mar serena y preocupada me arrullará con sus murmullos de plata.
Jueves
Automóvil : centro de Barcelona comida sonrisas-ficción
tren
por fin el mar
el mar
el mismo mar de todos los veranos
crispado en su azul metálico
túneles ciegos que estallan en su luz añil
y mediodía en penumbra : el lecho mitad luz mitad navío
sueño inconsciencia olvido
tablette: noticias caos en el mundo en el planeta en la ciudad
la paz refugiada en mi dormitorio
recorro la casa en la hora mágica de la siesta
manso el pavimento se despereza bajo mis pies frío pulido
repaso una y otra vez su brillo de miel
paz de los suelos para las mujeres de buena voluntad
deberes compra cena platos deberes preparativos loquequehayquehacercadadía deberes deberes deberes
Domingo
Montones de cosas por hacer
¿Esto son vacaciones? Estrés por acabar de montar el viaje con un itinerario y fechas cambiado cada dos por tres, estrés porque tengo que depilarme, lavarme el pelo, hacer la comida y sobre todo los deberes, los deberes que no me gusta dejarlos para lo último y lo último son cada semana, y a todo esto, acunando a la bebé, turroncito divino.
El ejercicio de hoy parece simple: trabajar la digresión, sí, ese salirse del camino trazado, ese ponerse a hablar de otra cosa, como hacen los que se enrollan muchísimo al hablar contigo y estás deseando que acaben y hala, venga, enróllate más, chaval y tú de los nervios
-la bebé no deja de llorar, le cogen esos ataques de rabia repentina, menudo genio tiene la niña con mes y medio-
total que hay gente que se enrolla mucho pero hay que reconocer que también hay gente que te encandila porque tienen duende, magia al hablar, supongo que debe ser una mezcla entre bonita voz, buena modulación, personalidad en la expresión y saber contar las cosas, porque no es lo mismo que te cuente un mismo hecho una persona sosa, sin encanto al hablar, que una que sí lo tiene.
¿No se trata de eso el buen novelista?, las cosas ocurren, las historias pasan en nuestro entorno, en la vida, en la calle continuamente pero solo unos pocos saben murmurártelas al oído con ese susurro propio de la escritura, la genialidad radica en el sortilegio del lenguaje, en saber captar tu atención, en que seas auténticamente absorbido por ese asunto, en empaparte de emociones o reflexiones, en ser tú un poco más, en crecerte con la experiencia expresada en ese relato
-mi niña tiene sueño y la madre no se da cuenta se cree que está malita y solo es sueño, inquietud, nerviosismo, sueño de lactante, sueños de inocencia, mi turroncito de miel…-
A dormir va la rosa de los rosales, a dormir va mi niña porque ya es tarde, mi niña se va a dormir, con los ojitos cerrados como duermen los jilgueros encima de sus tejados-.
Que yo sepa, la digresión en la buena literatura enaltece la obra, muestra la erudición del autor, he leído novelas (¿Paul Auster?, quizás y no solo él) donde las digresiones ocupaban un porcentaje mayor que la narración misma porque al autor se muere de ganas de contarte cosas, como Adela, mi amiga a quien no le basta con el hilo argumental de lo que te cuenta porque conoce tantas historias, sabe tanto de tantas cosas especialmente del lugar donde vivimos que salta continuamente de aquí para allá, chispeante, divertida, erudita y sabia, mi amiga Adela conoce a fondo la vida y te la muestra sin tapujos , en cada historia que narra late esa autenticidad exclusiva del buen narrador, sea de lo que sea porque en realidad lo que expresa son sentimientos o hechos de vida que nos tocan en el fondo del corazón a todos nosotros. Se me ocurre a veces recoger por escrito esas anécdotas, vicisitudes de su larga experiencia y sin sazonarlos apenas, tal cual ella me los cuenta, transcribirlas, hacer solo de canal que recoge esa agua de vida, perfumada por la gracia del saber contar y-lo más difícil- conseguir transmitir ese aroma al texto escrito.
Lunes
Cruzan el cielo, punta de flecha, marciales, aves eternas.
Una de ellas marca el rumbo en busca del nacimiento del sol.
Bordan el camino del aire grabado en su memoria ancestral por siglos de recorrido.
Adónde van portadoras del secreto milenario, náyades del tiempo.
¿Quién encauza su aleteo?
¿Quién surca su itinerario?
¿Probó alguna de ellas en algún momento de la historia del tiempo girar abruptamente y tomar otro sendero celestial?
Hoy encuentro la playa cansada, las aguas adormecidas, el aire denso.
Hundo mis pies en la arena, me adentro en el mar y las observo pasar elegantes, silenciosas en perfecta formación, rastro celeste.
Abandono la playa con su imagen impresa en mi retina y tras ellas danzaría en el círculo del aire en busca del nacimiento de sol.
Martes
Hoy la lluvia derrama azuzenas sobre el mar
mariposa marina teje un manto de pétalos de luz sobre la arena
el cielo encendido brama y las nubes son ahora giralunas alocadas
y yo vuelta aire, agua y luz amontono pétalos de plata en mis manos
la noche despliega hoy alas de porcelana y me acomoda en su seno cenital
milagro del tiempo
prodigio del aire
me guarda entre murmullos metálicos con aliento de sal
Miércoles
Escribir otro día más
día de viento y calima
día de fuego y mar sediento
tan solo la casa húmeda me consuela de la vorágine de los días protegida entre sus paredes me refugio entre los libros los muebles los rincones soñados
Algodones blancos, gasas etéreas ritmos de verano entre mis cosas
Pronto partiré
abandonaré el refugio
carreteras y kilómetros de distancia otros espacios otros entornos para amar conocer saber crecer
Pero la vuelta siempre será dichosa
la casa me abrazará enternecida y se ofrecerá tranquila y generosa para que yo pueda volver a adormecerme mecida por mis días de libros, lecturas, sueños
Jueves
Guías de viaje, acumulación de cosas, consultas por internet
Todo va desarrollándose según lo previsto
Voy tocando teclas dispersas pero encaminadas a un mismo fin el largo viaje de verano
Emociona pensar que recorreremos arterias de Europa